Une adolescente écoute sa mini-chaîne tandis que la musique se prolonge vers un dancefloor

À PROPOS / UNE HISTOIRE PERSONNELLE

Des sons
à travers
les murs

Avant de savoir mettre un nom sur la house, je reconnaissais déjà son énergie.

4 décennies de musique 1 recherche sans fin ∞ morceaux à découvrir

00 / LE POINT DE DÉPART

Je n’ai pas découvert la musique en une fois

« Elle s’est installée en moi, morceau après morceau. »

House Culture est née de cette histoire. Pas d’un besoin de tout classer, mais de l’envie de partager les morceaux, les artistes, les lieux et les émotions qui ont construit mon rapport à la house music.

01 / LE PARCOURS

Une vie
bercée par le son

01 DÉBUT DES ANNÉES 80

Les sons à travers les murs

La musique est entrée dans ma vie avant même que je choisisse de l’écouter. Mes grands frères faisaient vivre la maison au rythme du funk, du disco, de Bob Marley, de Sade et d’Earth, Wind & Fire. Depuis ma chambre, j’entendais ces sonorités traverser les murs. À force, elles sont devenues familières. Elles ont posé quelque chose en moi.

Je ne savais pas encore mettre un nom sur ce que je ressentais. Je savais seulement que ces basses, ces voix et ces grooves m’attiraient déjà vers un ailleurs.

02 FIN 80 — DÉBUT 90

Ma mini-chaîne comme boussole

Au début de mon adolescence, mes frères avaient quitté la maison. Je me suis retrouvée seule face à ma mini-chaîne hi-fi, à chercher les sons qui prendraient le relais. C’est le moment où la dance commence à se faire une place en France. Quand des titres comme Ride on Time de Black Box surgissent, je sens qu’une porte s’ouvre. Le CD La Plus Grande Discothèque du monde — Volume 5 devient lui aussi une véritable boussole : je l’écoute en boucle et y découvre de nouveaux sons.

Les machines donnent au groove une autre vitesse. Le disco, le funk et l’électronique commencent à se mélanger dans ma tête — et tout devient plus clair.

03 1993

Aucun retour en arrière

Puis vient l’explosion de la dance et de l’eurodance. 2 Unlimited, Snap!, Haddaway… Je comprends très vite que c’est cela qui m’anime : la musique électronique, son énergie immédiate et sa façon de réunir des univers différents.

J’achète mes CD avec mon petit argent de poche et je les écoute en boucle. Chaque nouveau disque compte. Chaque morceau peut devenir le début d’une obsession.

04 LES ANNÉES RADIO

Chercher, attendre, trouver

Radio FG, Contact, M40 : les radios deviennent des passages secrets. La musique électronique est encore souterraine, mais elles permettent d’entendre de nouveaux artistes et des morceaux introuvables ailleurs.

Mon autre grand plaisir, ce sont les magasins de disques. Il y en a partout à l’époque. Fouiller les bacs, regarder les pochettes, hésiter, puis repartir avec un CD : la découverte a encore le goût d’une chasse au trésor.

05 FIN DES ANNÉES 90

Les genres se parlent

Grâce à des amis, je découvre aussi le rap français : IAM, NTM, Alliance Ethnik. J’y entends quelque chose de festif, mais aussi des mots, des regards sur l’époque et des messages. Cette ouverture confirme ce que j’aime déjà : la musique devient plus forte quand les genres cessent de rester chacun de leur côté.

À la veille de l’an 2000, Paris a le blues de Mad in Paris accompagne à sa manière cette sensation étrange des fins de millénaire : tout semble pouvoir basculer, et une nouvelle vibe est prête à apparaître.

06 FRENCH TOUCH

Le futur retrouve le funk

Puis la French Touch change tout. J’y retrouve le funk de mon enfance et l’énergie dance de mon adolescence, transformés par des boucles filtrées, des samples et une élégance nouvelle. C’est familier et futuriste à la fois.

Stardust et tant d’autres enchaînent les morceaux qui semblent faits pour durer une nuit entière. Pour moi, ce mélange tombe juste : il relie toutes les étapes précédentes de mon histoire.

07 PARIS APRÈS MINUIT

Les clubs donnent un visage au son

J’ai tout juste 21 ans lorsque je découvre vraiment le monde de la nuit. Le Metropolis, le Red Light, le Grisy Apple, La Loco, les Folies Pigalle, le Moloko — et beaucoup d’autres lieux que je ne pourrais pas tous citer — éclairent mes nuits et mes oreilles.

Pendant une bonne dizaine d’années, je profite de cette énergie. Le son n’est plus seulement dans le casque ou sur le disque : il devient une foule, une salle, un instant partagé.

08 AUJOURD’HUI

La chasse au trésor continue

Dans les transports, mon lecteur CD m’accompagnait déjà vers le travail, comme une bulle personnelle au milieu du trajet. Puis Internet a changé la manière de chercher : les webradios spécialisées comme Hotmix, le retour du vinyle, Spotify, Apple Music et la musique disponible partout.

J’ai moins de temps qu’avant, mais l’envie n’a pas bougé. Je travaille en musique dès que je le peux et il ne se passe presque pas une journée sans house. Il y a parfois des périodes plus calmes, puis une pépite arrive et relance tout.

02 / QUELQUES BALISES

Cinq morceaux,
une trajectoire

Ce n’est pas une playlist définitive. Ce sont cinq repères qui permettent d’entendre le chemin.

1981 Earth, Wind & FireLet’s Groove Le groove comme première lumière. ÉCOUTER 1989 Black BoxRide on Time La porte d’entrée vers la dance. ÉCOUTER 1993 2 UnlimitedNo Limit Le déclic eurodance. ÉCOUTER 1996 Mad in ParisParis a le blues La fin de millénaire en tête. ÉCOUTER 1998 StardustMusic Sounds Better With You Quand le funk rencontre le futur. ÉCOUTER

03 / POURQUOI CE SITE

« La house n’est pas seulement une musique, c’est une façon de se retrouver »

Elle rassemble, apaise, stimule et fait rêver. Elle peut porter une journée de travail, transformer une nuit ou simplement créer une bulle dans un trajet ordinaire.

Aujourd’hui, j’ai envie de faire découvrir ce monde à celles et ceux qui le connaissent déjà comme à celles et ceux qui ne savent pas encore qu’il pourrait leur parler. Raconter d’où viennent les sons, remonter les influences, garder la mémoire vivante et laisser la curiosité faire le reste : Voilà la raison d'être de House Culture